Qualcuno

C'è sempre qualcuno
che si alza prima di tutti
che avvita la moka per inerzia
che raccoglie la cenere del camino
C'è sempre qualche nonna
che schiuma latte bruciacchiato
perché la preghiera distrae lo sguardo
che dalla finestra si perde
nelle geometrie casuali di un bucato
C'è sempre un sugo che stride, rosso magma,
un vulcano di profumi che scoppiano
un odore di conserve che comanda e annulla quello
del caffè.
Ci sono e ci saranno sempre
i risvegli lenti di camomilla del Sud
nelle Domeniche di mattina presto, in inverno
quando il mare si sveglia più tardi perché non
riconosce il freddo
o soltanto perché ha capito che non c'è fretta: oggi
non bagnerà nessuno.