Testo L'uomo dell'anno scorso Rocco Rosignoli

L'uomo dell'anno scorso

Un anno passa
e piove su di me.
Sopra al banco una matita
e una tazza di caffè.
E la stampa s'è ingiallita
fin da quando l'ho toccata,
le mie dita in chiaroscuro
gettan l'ombra lungo il muro.
Ed il cielo è la membrana
di un tamburo rotto ormai.
E ancora un anno passa
su quel che ho fatto, e su di me.
Giocava una signora
coi soldati al loro sbarco,
mi disse che il suo nome
era Giovanna D'Arco.
Su quella flotta anch'io
viaggiavo col fucile,
e voglio ringraziare te,
Giovanna: eri gentile.
E anche se ero in divisa
non nasco per le lotte.
Fratelli miei feriti,
buonanotte, buonanotte.
Finii ad un matrimonio
e in quella cerimonia
lo sposo era Betlemme,
la sposa Babilonia.
E Babilonia nuda
tremava alla mattina,
Betlemme l'infiammava
come una ragazzina.
Cadendo insieme a terra
strappai il velo che c'inchioda
così potei veder la serpe
mordersi la coda.

Le donne aspettano Gesù,
o aspettano Caino.
Mi stendo sull'altare
e poggio il capo sul cuscino,
sollevo l'ascia al cielo
e tutto torna alla sua aurora,
quando Gesù era la prima notte,
e Caino solo una persona.
E le bibbie in pelle e sangue
ricoperte di tatuaggi
richiamavano al deserto
i propri figli più selvaggi.
Un anno passa
e piove su di me.
Da un'ora la mia mano è ferma,
è freddo anche il caffè.
Ma tutto può accadere
se dico una parola:
risorgeran gli amanti,
il mar toccherà i monti.
Ma il cielo è la membrana
di un tamburo rotto ormai.
E ancora un anno passa
su quel che ho fatto, e su di me.